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A las nueve y media del 
día 26 de diciembre de 
2004, un tsunami arrasó el 
este de la isla de Sri Lanka, 
la antigua Ceilán. Murieron
35.000 personas, pero 
otras muchas se quedaron 
sin casa y sin su principal 
recurso económico, la 
pesca. 

Nothing is here for tears, nothing to wail
(No podemos limitarnos a llorar, ni quedarnos en lamentos)
John Milton, Paradise Lost

Cuando dos semanas después llegué a la isla a través de Médi-
cos del Mundo, lo que de verdad me sorprendió no fueron los 

efectos de la destrucción. Una larga tradición de enfrenta-
mientos y guerra civil entre la cultura hindú y la budista ya ha
marcado la historia  de este país. Sri Lanka podría haber sido 
un paraíso. El clima, la amabilidad y alegría de sus habitantes 
y una tierra a la vez exótica y abundante, deberían dar a la 
zona un aire feliz... que no tiene y pienso que no fue sólo el
tsunami lo que lo apagó.

En aquel momento, las necesidades que nos parecieron prio-
ritarias eran, por este orden, la prevención de enfermedades 
de transmisión, el alojamiento de las personas desplazadas y 
la reconstrucción de estructuras. Además, había una cuestión 
difícil, que era la atención al duelo, particularmente la aten-
ción al duelo infantil. Y ésta era una cuestión difícil, porque el 
duelo es diferente según cada cultura. 
Una sociedad tradicional, en ocasiones calificada como 

muy subdesarrollada, raramente tiene huérfanos en el senti-
do que nosotros le damos, ya que el vínculo comunitario y 
familiar es mucho más potente que cuando esta sociedad co-
mienza su occidentalización y muchos países del este de Eu-
ropa son un buen ejemplo. 
Nosotros no podíamos entender bien qué ocurría con estos ni-

ños, siempre sonrientes, pero que en realidad estaban de duelo.
Por este motivo, estos niños y niñas siempre alegres pero de 

duelo, huérfanos aparentes alojados en escuelas o mezquitas, 
porque ya no tenían casa ni padres, nos producían una sensa-
ción muy dolorosa. ¿Cómo debíamos de gastar todo aquel di-
nero que el Ministerio de Asuntos Exteriores nos había dado?
Las otras prioridades parecían más factibles. A través de 

maestros de escuela, se inició un programa de educación en 
los centros de refugiados, con el objetivo de la prevención de 
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enfermedades de transmisión que, como ya se 
sabe, en estas situaciones pueden ser difíciles de 
controlar. La otra línea de actuación era la finan-
ciación de la reconstrucción de un ala del hospital 
de referencia de la zona, gravemente afectada por 
el tsunami.

Pero siempre los extranjeros que estábamos allí
teníamos la sensación de que lo más importante no 
lo podíamos proporcionar. Para los habitantes de 
Sri Lanka, ese sentimiento que mezclaba necesidad 
de ayuda, de invasión y duelo en realidad no tenía
mucha paliación. Pero, ¿y esos niños? ¿por qué con-
tinuaban sonriendo?

En realidad, no entendimos suficientemente bien 
al país. Pondré un ejemplo que puede elevar la anéc-

dota de categoría. La ayuda internacional se volcó, 
y tuvo como principal protagonista a los Estados 
Unidos. El programa de ayuda alimentaria de este 
país, a través de sus excedentes agrícolas, envió 
inmediatamente después de la catástrofe miles de 
toneladas de arroz, principal y básico alimento de
la zona. Resultado: el precio del arroz bajó a la mi-
tad y para los agricultores ya no era rentable su 
cultivo. 
Tal vez no entendimos bien al país, pero tampoco 

entendimos bien a los niños y tal vez yo no entendía
bien a la infancia. Aquellos niños continuaban son-
riendo porque los niños sólo miran hacia delante y 
la infancia, que dicen es la patria de muchos, no 
mira nunca atrás. ■
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