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T
enía un punto desconcertante aquella sonrisa de
los niños que había conocido en África, una ale-
gría que me resultaba incomprensible. A veces,

algo que nos ha ocurrido y que creíamos olvidado,
vuelve de pronto para darnos la respuesta. El recuer-
do de Abu, cuyo relato me vino a la memoria tras
haberlo escuchado hace ya unos años, fue lo que me
lo hizo entender.

Abu era un hombre enjuto y altísimo, de raza
negra, y de pocas palabras, aunque hablaba un per-
fecto castellano. Desde hacía un año trabajaba en
una pequeña explotación agrícola propiedad de
unos amigos y que, por encima de todo, sorprendía
porque nunca perdía su buen humor, ni cuando tra-
bajaba, y un alegre canturreo solía delatar desde
lejos su presencia. 

Mi sorpresa fue encontrármelo una Navidad en casa
de unos amigos de Barcelona que me habían invita-
do a comer. Sentado con nosotros, visiblemente
incómodo, contestaba con monosílabos ante nues-
tros intentos de trabar conversación con él, casi sin
levantar apenas la vista del plato. 

Tras la comida, llegó el momento de los regalos,
que los niños, de ocho y diez años, fueron abriendo
sin apenas mirar su contenido, jaleados por nues-
tros gritos de admiración. Me sorprendió verlos
yendo de un regalo a otro sin un brillo de ilusión
en los ojos, como si al hacerlo cumplieran con un
penoso deber. 

Pero, de repente, en medio de aquel mar de pape-
les y cajas, algo captó su atención. Abu, al que con
todo el revuelo habíamos olvidado, solemnemente
avanzaba con un paquete envuelto en papel de perió-
dico. Se arrodilló junto a los niños, más sorprendi-
dos que nosotros, y empezó lentamente a desenvol-
verlo con sus largos dedos oscuros. 

Los pequeños, impresionados por la seriedad de
Abu, esperaban con la respiración contenida hasta
que apareció ante sus ojos una barca tallada en
madera, con su improvisado mástil, el trapo blanco
que hacía las veces de vela y unos cuantos marineros
con cuerpo de barro y piernas y brazos de caña. La
embarcación navegaba sobre un cartón azul salpi-
cado de manchas blancas. 

–Cogedlo, si queréis. Lo he hecho para vosotros–
dijo a los niños.

Y viendo que no se decidían, tomó el barco en sus
manos. 

–Éste es el timonel. Y éste otro está pescando–
comentó.

–¿Lo has hecho tú?– se atrevió por fin a preguntar
el más pequeño.                 

–Sí, claro –contestó en un tono cautivador Abu–
en mi pueblo a los niños les gusta mucho y antes de
marchar les di a mis hijos un barco como éste. ¿Y
sabéis qué me regalaron ellos a mí?

Los niños negaron con la cabeza.
–Una sonrisa grande, grande, como un pájaro–

contestó mientras mostraba su gran sonrisa blanca
que, curiosamente, provocó un efecto contagioso
en el ánimo antes taciturno de los niños. 

–Mi abuelo nos contaba que hace muchos, muchos
años, el hombre estaba solo, aún no conocía las pala-
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bras y miraba tristemente los ríos y el mar sin atre-
verse a cruzarlos. Hasta que un día un niño echó un
trozo de corteza de árbol al agua del río. Al ver que
flotaba, sonrió por primera vez, y al hacerlo, salió
de su boca una bandada de pájaros cantando alegre-
mente. Desde entonces, en mi país, los hombres
navegaron en sus barcas y los pájaros enseñaron a
los niños a hablar y a reír.

Abu se sentó en el suelo al lado de los niños y con-
tinuó con su historia...

–A mi también me regalaron un barco parecido a
éste, y recuerdo muy bien aquel día. Como cada
mañana, lo primero que noté fue que el sol entraba
por la pequeña ventana de nuestra casa y me daba en
la cara. Quizá me despertó el ruido de mi estómago
vacío o el que hacían los animales más madrugado-
res que nosotros. Mi casa, como todas las del pue-
blo, era de adobe, con el techo de paja o de ramas de
árboles y sólo tenía una habitación.

–¿Sólo una?, le interrumpieron los niños con incre-
dulidad.

–Una, claro, –fue la respuesta convencida de Abu–.
Todos dormíamos allí, sobre unas esteras. Había un
baúl de madera, donde guardábamos algo de ropa,
unas pocas fotos y los recuerdos de familia de mi
madre, unos cuantos brazaletes y pendientes. La
cocina estaba fuera, pero tampoco se parecía a las
de aquí. Era un espacio al aire libre rodeado por un
pequeño muro y que en verano cubríamos con ramas
de árbol para protegernos del sol.

Ante la mirada absorta de los niños, las manos de
Abu volaban ilustrando el relato y sus largos dedos
trazaban en el suelo el dibujo de sus recuerdos.

–Nos gustaba que se llenara nuestra casa de gen-
te. Por la noche era divertido dormirse escuchando
historias de otros pueblos. A veces nos visitaba un
grupo de músicos ambulantes, y entonces nos reu-
níamos todos, hombres y mujeres, niños, jóvenes y
viejos para bailar mientras ellos tocaban. Por eso,
cuando vine aquí las casas me parecieron tristes y
silenciosas, con muchas habitaciones llenas de
cosas, pero sin música, ni animales, ni risas de niños. 

Abu se detuvo, con la mirada perdida, pero fue
sólo un momento.

–Bueno, os contaba que aquel día… yo no creía
que iba a ser tan especial. Después de desayunar, me
fui al corral a buscar a las cabras y me las llevé cerca
del río, a pastar. Tumbado en la orilla, recordé que

mi madre me había dicho que fuera al pozo, donde
encontré junto a otras niños riendo y charlando a
mi hermana Fatimetou. Había vuelto ya a mi casa
cuando mi otra hermana me dijo que a un vecino se
le había caído parte del techo de su casa con las últi-
mas lluvias y, junto a mis amigos, fui a ayudar a arre-
glarlo. A nosotros nos tocó ir a buscar tierra al río
para hacer el adobe y aunque al principio fue diverti-
do, creo que nunca me he cansado ni sudado tanto.

–Pero, ¿y el barco?, preguntaron ellos casi al mis-
mo tiempo

–El barco…– Abu, aparentemente distraído, cogió
la pequeña embarcación y pareció dudar antes de
retomar el hilo del relato.

–Aquel día acabé, como os decía, muy cansado.
Estaba sentado en el patio de mi casa y nadie me
contaba historias de cómo nació el río, ni de los
hombres que lo cruzaron por primera vez. El sol ya
se había marchado y esperábamos a mi padre, que se
pasaba todo el día fuera trabajando en lo que encon-
traba. Cuando llegó, le vi acercarse con un paquete
en la mano ¿Sabéis que era?

Los niños asintieron en silencio, con los ojos fijos
en el barco. 

–Sí, un barco como éste –dijo Abu–, pero más
bonito, porque mi padre sabía hacerlo mejor que yo.
Toma –me dijo– mañana llévalo al río, a ver si fun-
ciona.        

–Y qué, ¿funcionó? ¿Cuándo lo probaste?– pregun-
taron ansiosos los niños.

De repente, una expresión sombría cubrió la cara
de Abu. Estuvo callado unos instantes, cabizbajo, y
luego añadió, como si le costara mucho hablar:

–Sí, claro que funcionó. Hasta que un día se fue. En
mi país también se dice que la risa de un niño dura
menos que un pájaro en la palma de la mano. 

Sin decir nada más, se levantó y, tras balbucear
unas palabras de agradecimiento, cruzó el salón con
sus grandes zancadas y desapareció.  

En alguna parte debo tener una foto de Abu con
los niños y el fantástico regalo. Tiempo después, al
comentar lo sucedido con mi amigo, me explicó que
Abu llegó sin documentación alguna, y que siempre
se negó a hablar del viaje que le trajo a España. Des-
de entonces, me pregunto si se arrepiente de haber
lanzado al mar su mejor regalo. ¡Espero que haya
reunido lo suficiente para volver a ver la sonrisa de
los suyos!  j
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