il

los nifios a través del mundo y de la histo

Cualquier dia, un
nino en Maurifania

Dolores Ganadell
Pediatra de Atencion Primaria en Barcelona.
Cooperante en Mauritania

enia un punto desconcertante aquella sonrisa de

los nifios que habia conocido en Africa, una ale-

gria que me resultaba incomprensible. A veces,
algo que nos ha ocurrido y que creiamos olvidado,
vuelve de pronto para darnos la respuesta. El recuer-
do de Abu, cuyo relato me vino a la memoria tras
haberlo escuchado hace ya unos afnos, fue lo que me
lo hizo entender.

Abu era un hombre enjuto y altisimo, de raza
negra, y de pocas palabras, aunque hablaba un per-
fecto castellano. Desde hacia un ano trabajaba en
una pequena explotacién agricola propiedad de
unos amigos y que, por encima de todo, sorprendia
porque nunca perdia su buen humor, ni cuando tra-
bajaba, y un alegre canturreo solia delatar desde
lejos su presencia.

Mi sorpresa fue encontrarmelo una Navidad en casa
de unos amigos de Barcelona que me habian invita-
do a comer. Sentado con nosotros, visiblemente
incémodo, contestaba con monosilabos ante nues-
tros intentos de trabar conversacion con él, casi sin
levantar apenas la vista del plato.

Tras la comida, llegé el momento de los regalos,
que los ninos, de ocho y diez anos, fueron abriendo
sin apenas mirar su contenido, jaleados por nues-
tros gritos de admiracién. Me sorprendi6 verlos
yendo de un regalo a otro sin un brillo de ilusién
en los 0jos, como si al hacerlo cumplieran con un
penoso deber.

Pero, de repente, en medio de aquel mar de pape-
les y cajas, algo capt6 su atencién. Abu, al que con
todo el revuelo habiamos olvidado, solemnemente
avanzaba con un paquete envuelto en papel de perio-
dico. Se arrodill6 junto a los nifios, mas sorprendi-
dos que nosotros, y empezoé lentamente a desenvol-
verlo con sus largos dedos oscuros.

Los pequenios, impresionados por la seriedad de
Abu, esperaban con la respiracion contenida hasta
que apareci6 ante sus 0jos una barca tallada en
madera, con su improvisado mastil, el trapo blanco
que hacia las veces de vela y unos cuantos marineros
con cuerpo de barro y piernas y brazos de cana. La
embarcacion navegaba sobre un cartén azul salpi-
cado de manchas blancas.

—Cogedlo, si queréis. Lo he hecho para vosotros—
dijo a los nifnos.

Y viendo que no se decidian, tom¢ el barco en sus
manos.

—Este es el timonel. Y éste otro estd pescando—
comento.

—iLo has hecho ta?- se atrevi6 por fin a preguntar
el mas pequeno.

—Si, claro —contest6 en un tono cautivador Abu—
en mi pueblo a los nifios les gusta mucho y antes de
marchar les di a mis hijos un barco como éste. ;Y
sabéis qué me regalaron ellos a mi?

Los nifios negaron con la cabeza.

—Una sonrisa grande, grande, como un pajaro—
contest6 mientras mostraba su gran sonrisa blanca
que, curiosamente, provoc6 un efecto contagioso
en el animo antes taciturno de los nifios.

—Mi abuelo nos contaba que hace muchos, muchos
anos, el hombre estaba solo, ain no conocia las pala-



bras y miraba tristemente los rios y el mar sin atre-
verse a cruzarlos. Hasta que un dia un nino eché un
trozo de corteza de arbol al agua del rio. Al ver que
flotaba, sonrié por primera vez, y al hacerlo, salié
de su boca una bandada de pajaros cantando alegre-
mente. Desde entonces, en mi pais, los hombres
navegaron en sus barcas y los pajaros ensefiaron a
los nifios a hablar y a reir.

Abu se sent6 en el suelo al lado de los nifios y con-
tinué con su historia...

—A mi también me regalaron un barco parecido a
éste, y recuerdo muy bien aquel dia. Como cada
manana, lo primero que noté fue que el sol entraba
por la pequefia ventana de nuestra casa y me daba en
la cara. Quiza me desperto el ruido de mi estémago
vacio o el que hacian los animales mas madrugado-
res que nosotros. Mi casa, como todas las del pue-
blo, era de adobe, con el techo de paja o de ramas de
arboles y s6lo tenia una habitacion.

—;S06lo una?, le interrumpieron los nifios con incre-
dulidad.

—Una, claro, —fue la respuesta convencida de Abu-.
Todos dormiamos alli, sobre unas esteras. Habia un
bail de madera, donde guardabamos algo de ropa,
unas pocas fotos y los recuerdos de familia de mi
madre, unos cuantos brazaletes y pendientes. La
cocina estaba fuera, pero tampoco se parecia a las
de aqui. Era un espacio al aire libre rodeado por un
pequeno muro y que en verano cubriamos con ramas
de arbol para protegernos del sol.

Ante la mirada absorta de los nifios, las manos de
Abu volaban ilustrando el relato y sus largos dedos
trazaban en el suelo el dibujo de sus recuerdos.

—Nos gustaba que se llenara nuestra casa de gen-
te. Por la noche era divertido dormirse escuchando
historias de otros pueblos. A veces nos visitaba un
grupo de musicos ambulantes, y entonces nos reu-
niamos todos, hombres y mujeres, nifios, jovenes y
viejos para bailar mientras ellos tocaban. Por eso,
cuando vine aqui las casas me parecieron tristes y
silenciosas, con muchas habitaciones llenas de
cosas, pero sin musica, ni animales, ni risas de ninos.

Abu se detuvo, con la mirada perdida, pero fue
s6lo un momento.

—-Bueno, os contaba que aquel dia... yo no creia
que iba a ser tan especial. Después de desayunar, me
fui al corral a buscar alas cabras y me las llevé cerca
del rio, a pastar. Tumbado en la orilla, recordé que
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mi madre me habia dicho que fuera al pozo, donde
encontré junto a otras ninos riendo y charlando a
mi hermana Fatimetou. Habia vuelto ya a mi casa
cuando mi otra hermana me dijo que a un vecino se
le habia caido parte del techo de su casa con las ulti-
mas lluvias y, junto a mis amigos, fui a ayudar a arre-
glarlo. A nosotros nos tocé ir a buscar tierra al rio
para hacer el adobe y aunque al principio fue diverti-
do, creo que nunca me he cansado ni sudado tanto.

—Pero, ;y el barco?, preguntaron ellos casi al mis-
mo tiempo

—El barco...— Abu, aparentemente distraido, cogi6
la pequena embarcacion y parecié dudar antes de
retomar el hilo del relato.

—Aquel dia acabé, como os decia, muy cansado.
Estaba sentado en el patio de mi casa y nadie me
contaba historias de cémo nacio el rio, ni de los
hombres que lo cruzaron por primera vez. El sol ya
se habia marchado y esperabamos a mi padre, que se
pasaba todo el dia fuera trabajando en lo que encon-
traba. Cuando lleg6, le vi acercarse con un paquete
en la mano ;Sabéis que era?

Los ninos asintieron en silencio, con los ojos fijos
en el barco.

—Si, un barco como éste —dijo Abu-, pero mas
bonito, porque mi padre sabia hacerlo mejor que yo.
Toma -me dijo— manana llévalo al rio, a ver si fun-
ciona.

-Y qué, ;funcion6? ;Cuando lo probaste?— pregun-
taron ansiosos los nifios.

De repente, una expresion sombria cubri6 la cara
de Abu. Estuvo callado unos instantes, cabizbajo, y
luego anadio, como si le costara mucho hablar:

—Si, claro que funcioné. Hasta que un dia se fue. En
mi pais también se dice que la risa de un nifio dura
menos que un pajaro en la palma de la mano.

Sin decir nada mas, se levanto y, tras balbucear
unas palabras de agradecimiento, cruzoé el salén con
sus grandes zancadas y desaparecio.

En alguna parte debo tener una foto de Abu con
los nifios y el fantastico regalo. Tiempo después, al
comentar lo sucedido con mi amigo, me explicé que
Abu lleg6 sin documentaciéon alguna, y que siempre
se neg6 a hablar del viaje que le trajo a Espana. Des-
de entonces, me pregunto si se arrepiente de haber
lanzado al mar su mejor regalo. jEspero que haya
reunido lo suficiente para volver a ver la sonrisa de
los suyos! W
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